讀 第 ３ 遍 終
咱 隱 忍 狠 久 狠 久 啦。
當３角臉跟小瘦丫頭兒在暖冬的絢燦陽光下重逢，我們都欣喜見到這是老芋仔和島嶼結合、日久他鄉是故鄉的契機，是兩個受難的天涯淪落人安身立命的開端，也將是竹籬巴故事的另類展演。
但，第2天，他倆並肩躺著，死了。
「下一輩子罷。那時我們都像嬰兒那麼亁淨。」小瘦丫頭兒好像這麼說過。
所以，他倆自戕啦？
NO
他倆是被謀害了。
凶手是誰？本神探今天告訴你，他叫陳 映真。阿美寮艸原上，當直子溫煦地微笑著拉下渡边君的長褲拉鍊，
用小手握住硬挺的男性；在病棟里，俯身舔吮向渡邊君。
我們都熱淚盈眶，慶幸伊可以坦然接受「外部」現實了。
最終卻掛在樹梢，死了。
作者透露女孩為自己準備好了繩子。
咱現在明白告訴泥，這條繩子是村上君送去給伊的。當韓娜苦守寒窰18年，學會寫字與閱讀，
總算捱過了大苦大難，可以好好安享餘生了。
卻好像有人認定伊尚不足以得到救贖似的，
假釋當天，伊死啦。
不消說，伊也是給謀殺了。
凶手不是別人，正是作者徐林克。
小說家謀害他們的主角，早非新鮮事，是小說家自己(或繆思女神？或皇天上帝？)賞賜的特權，他們狡黠地以為殺了主角才富戲劇性，這樣的高潮，讀者才會爽，不不，才反而輕易陷入感傷低迴的深淵，觸動脆弱的敏感神經，教善良讀者包準不忍不捨。
所以，小說里不斷死人。死的往往是受損害受侮辱受苦難的靈魂，缺德阿啊。《挪威森林》的渡边君說：『死不是生的對立面，而是以其一部分存在著的。」，但小說家恆妄想死亡將帶來新生。似是而非。
這讓咱想到武俠映画，俊美的男主角功夫了得，舉手投足就輕鬆斃掉一海票長得一副歹人面的壞蛋，大家皆額手稱快。忘了思考，映画里的殺人魔王竟是英俊瀟灑的主角本身。事情很單純：長得一副歹人面的壞蛋每次出場，頂多來得及「嘿嘿嘿」3聲，根本來不及出手(遑論殺人了)，就叫主角給幹 掉啦——沒殺人的，叫歹徒；殺人一籮筐，叫主角惹人愛，有冇天理啊，您說說。混淆視聽而至如此，所以咱相信，看电影是會學壞的，敝人就是明證——咱觀過A片無數，早已成了色情狂啦，哀。
比喻甚不倫，愚意只想表示，作家謀殺筆下親人，只洩露了作者的蹩腳低能，因為他們不懂或者缺乏才具讓生者如何生；他們只知讓生者如何死，死了就一了百了，省事。
反正是，寫生難、要死容易，跟不帶安全帽會死得很難看同理可證。全是機車。《朗讀者》終章，和善睿智的小個頭女典獄長跟少年說：「伊的死對我是個衝擊，我現在非常生氣，氣施密玆小姐，也氣你。」
典獄長不滿他光是寄卡帶，卻沒展現過對女人１絲絲關懷，不曾面會也不曾來信。
而典獄長氣女人，是既已孤寂地過了偌多年，現實世界的哪一點竟讓伊不能忍受？赴死難道比重返現實世界強？
咱也那個氣啊。真是氣不過啊。作者你他媽有點人性行不行？動輒殺人會遭報應的你是知道不知道？
那，女人氣不氣？伊氣少年的不聞不問嗎？誰知道呢。咱只能確定：伊已 沒 氣。
[ 附 錄 ]
女人去世時留給典獄長１封短箋，對他卻毫無片紙隻字，他悲痛地自問：「伊這是有意傷我的心嗎？抑或懲罰我？或是伊的靈魂已疲憊至極，只能寫下最必要的事情？」
同年秋天，他到了美國。自波士頓搭火車往紐約，１路上５顏６彩的森林呼嘯而過，望見火焰般綻放著血紅的楓林，不禁想起女人牢房牆上貼的秋色圖片，當時他強忍哀悽，跪在伊牀上仔細瀏覽。
當車輪滾滾、車身晃晃地讓他昏昏欲睡。他夢見：
韓娜和我住在一棟宅子里，家門正對秋意深濃的山野。韓娜比我初識時要老，但比我後來再見伊時年輕，比我年紀大，比之前更迷人，恰是身體依舊健朗、舉止沉穩的年華。我看見伊下了車，捧著購物袋穿過花圃走進屋子，看見伊放下袋子。在我前面往樓上走。
我對韓娜的渴欲強烈得令我痛苦不堪。我頑抗著這股渴望，勸阻這樣有違韓娜跟我的現實，違反我們的實際年齡、真實現況。不會說英語的韓娜怎可能住在美國？而且伊不會開車。
我醒來時驚覺韓娜已不在人世，我也明白我的欲望固著在伊身上，但其實跟伊無關。那只是１種返家的欲望。
Blind Willie Johnson:::Dark Was The Night(1927):::O3:18
小說家殺人
世
間
苦
難
終
將
延
續
至
地
老
天
荒
沒有留言:
張貼留言