5/14/2007

後悔讀第3遍

---交心の書摘----



Schlink::The Reader---這南方初夏,咱熱昏頭了嗎。
或許中了邪。夜夜摘錄這本小書,在孤燈下。
欲罷不能,不免焦急起來。
咱決心讀完第3遍,藉著抄寫。
心想,是否已情不自禁地戀上那女子。
愛上1個虛構的人既對生活無妨無害,便乏心防地用情更深。
萬籟俱寂的深夜,仍伏案不歇,其實有礙身心健康哪,豈是無害焉。
咱懊悔這次這樣的閱讀。

***引文基本上援用張 寧恩從優秀英譯本的漢譯——徐林克:《我願意為妳朗讀》,台北皇冠文化‧CHOICE系列26,190頁,ISBN 957-33-1700-1,2000年2月25日初版1刷,
並參考~~
中国錢 定平自德文的譯本——施林克著:《朗讀者》,南京譯林,214頁,ISBN:7-80657-767-X,2006年3月第1刷。
並 自 以 為 是,稍 作 校 改。





少年献出了童貞,同時陷溺在愛河了﹕


  從那天夜裡,我愛上了伊。我几乎無法成眠,渴望着伊,夢見伊,模糊糊覺得在撫摩伊,可醒來1看原來是緊抓著枕頭或毯子。我的嘴因親吻而疼痛了。我不斷地勃起,可是我不想自慰。我要跟伊1起。


這注定是1闋天雷地火的狂烈戀曲:


  之後幾天,女人上的是早班。伊中午回家,我天天蹺最後1堂課,到寓所門口的台階等伊。我們1塊兒洗澡,1塊兒做愛。快要1點半,我匆忙套上衣服,衝回家去。1點半是午餐時間。如果是禮拜天,改在12點午餐,可是伊的早班也提前開始,延後收班。
  我很想略過洗澡這件事。但伊有潔癖,每天早上起了牀就淋浴。我喜歡聞伊的香水味、伊從上班帶回的新鮮汗味,還有電車的味道。我也喜歡伊濕漉漉、抹著皂香的身體:我喜歡伊為我抹肥皂,也喜歡幫伊抹肥皂。伊教我如何克服害羞,要有自信、徹底佔有的氣概。我們做愛時,伊採取理直氣壯的姿勢將我佔有。伊的嘴吮著我的嘴,舌尖逗弄著我的舌頭,伊告訴我該摸哪裡、如何愛撫。伊跨在我身上達到高潮,我讓伊之所以有作用,是因為伊從我身上獲得樂趣,和我1起盡情享樂。我沒說伊不够温柔,沒給我帶來愉悅。不過伊之所以和我1起,完全是為了伊1己的享受。後來,我也學會佔有伊。
  那是後來才學會。我始終沒成箇中高手。好長1段時間,我不覺得欠缺什麼。我當時年輕,很快就達到高潮,當我重新振作起來,我喜歡讓伊再度佔有我。伊在我上面,我喜歡看著伊,伊的腹部在肚臍上方深深凹陷;伊的乳房,右邊比左邊大1點點;還有伊的臉和張開的嘴。伊兩手撐住我胸膛,在最後1刻突然高舉雙手,捧住自己腦袋,發出低沉的啜泣聲,1開始把我嚇了1跳,後來則急切期待這種聲音。
  我們都筋疲力盡。伊常常伏在我身上睡去。我聽著院子裡的電鋸聲,工人的大呼小叫,他們必須大聲別人才聽得到。當電鋸沉寂下來,廚房隱約聽見街上車聲。我聽見小孩叫喊、玩耍的聲浪,知道放學了,1點鐘也就這麼過了。有個鄰居中午回家,把鳥食撒在陽台上,鴿子飛來,咕咕叫著。


在1起7天了,兩人才彼此問到名字,女人叫韓娜,少年叫麥克‧柏格。
「麥克,麥克,麥克,」女人試念著名字,歌唱地說:「我的孩子叫麥克,他在念大學。」
「是中學啦。」少年說他現在6年級(德國9年制中學),因為病了好幾個月,須重讀1年,「如果想升級,就得像白癡1樣拚命苦讀,而且現在還須待在學校裡。」
「出去,」女人掀開被子:「滾下我的床。如果你不念好你的書,就甭回來了。你說學校功課是白癡?…………」
然后女人1絲不掛地站在廚房劈里啪啦訓他,坐在床沿的少年嚇呆了,


  我倆就這麼赤條條地面對站著,誰也不動。
  …………伊不想要落第書生做情人?不過我算是伊的情人嗎?我算是伊的什麼人呢?我開始穿衣服,故意慢吞吞的,希望伊說些什麼。但是伊什麼也沒說。我穿好衣服,伊仍赤裸地站著。我跟伊親吻道別,伊也沒有反應。


跟所有成長小說1樣,少年親歷了某個人生事件,脫胎換骨了:


  為什麼當我回想那段日子,總是如此傷感?難道仍懷念著昔日歡愉?后來幾個禮拜我非常快樂,1方面我確實瘋狂地念書,通過考試,1方面我們盡情貪歡,似乎萬事萬物已無關緊要…………
  我想像我倆的關係在五六年後會是怎樣1番面貌。我問韓娜怎麼想。伊卻連即屆的復活節怎麼過都沒想呢,而我想和伊在那天騎腳踏車1同出遊,以母子的名義開1間房間,整晚耗在1起。
……………
  當年韓娜給了我很大自信,我至今仍驚奇萬分。我的學校成績叫老師刮目相看,他們開始尊重我。我認識的女生也注意到我對伊們不再縮頭縮腦,伊們喜歡我這樣。我感到渾身舒暢。
  這段記憶如此鮮明…………其中1個原因是我們固定碰面,見面後總做同樣事情;另1個原因是我的生活從未如此充實,從未如此緊湊。回想那幾個禮拜所做的功課,彷彿我坐在書桌前,把生病期間錯過的功課全部補上,學會所有單字,讀完全部課文,做完所有數學公式,記住了整部化學元素週期表。


肉體交歡之前,女人派給少年1項工作:


  那段日子的幽會,在記憶裡彷彿是個綿延無盡的約會。從那次談話後,我們總是下午才見面。如果伊上晚班,就從3點呆到4點半,不然都是5點半開始。7點是我家吃晚飯時間,起先韓娜催我準時回去。但1個半鐘頭怎够。我開始找不回家吃晚飯的藉口。
  這要從有了朗讀這件事開始。韓娜想知道我在學校學些什麼。我講起荷馬的史詩,西塞羅的演講,以及海明威的小說,就是那個老人與魚、和海搏鬥的故事。伊想聽聽希臘文和拉丁文是什麼腔調。我就念了1段《奧德賽》,還有(西塞羅)反對卡提林納Cataline的演講。
  「你們還學德文嗎?」
  「什麼意思?」
  「你們只學外國話嗎?或者有些課還是用本國話?」
  「我們讀德文文章。」
  「唸來聽聽。」
  「你自己念吧,我會把書帶來。」
  「你的聲音很好聽,孩子,我情願聽你念也不要自己讀。」
  「哦?我自己倒不覺得。」
  第2天去伊那兒,想吻伊時,伊推開我,「先念書給我聽。」
  伊是認真的。我只好唸了半小時(萊辛的劇本)《愛米麗亞·伽洛蒂Emilia Galotti》,伊才帶我洗澡、上床。我那時也喜歡上淋浴了。我初來興起的情慾,在大聲唸書聲中,漸漸退潮。唸劇本,其中不同的角色,要表達得栩栩如生呼之欲出,需要集中注意力,心無旁騖。情慾則在淋浴時復甦。於是,朗讀、共浴、做愛,之後躺在伊身邊,成了我們幽會的必行儀式。
  伊是個專心的聽眾。伊的笑聲,輕蔑的嗤聲、憤怒跟讚賞的評語。毫無疑問地表明,伊全神貫注於情節發展。…………。有時伊會迫不及待地催我往下念,彷彿盼望(劇本中的)愚行盡早結束。伊說:「哪有這樣的事!」會使我急急續唸下去。於是每天時間變得越來越長,我也唸得愈來愈多,好讓我在日暮時分和伊上床。事後,當伊枕在我身上睡著,院子裡的電鋸聲不再,廚房裡那些東西色澤逐漸黯淡,只剩深淺不1的灰色陰影,窗外1隻畫眉鳥正在歌唱,我也沉浸在無比的幸福裡頭。


兩人並非沒有齟齬,復活節假期的第1天,少年早上4點摸黑起牀,偷偷登上早班电車探望執勤的愛人,女人火大得要命,佯作互不相識。下了班,1見少年,便攆他出門。少年哪會死心啊,半小時后厚着臉皮登門道歉,自承莽撞﹕


  伊終於承認我傷害到伊。看來,伊並非如表面那樣無動於衷,置身事外。
  「你原諒我了嗎?」
  伊點點頭。
  「你愛我嗎?」
  伊又點點頭:「浴缸還是滿的,來,我幫你洗澡。」
  我稍後問自己,伊是否故意把水留著,因為伊知道我會回去。…………伊想在兩人世界的爭吵中取勝。
  我們做完愛並肩躺著,我告訴伊為什麼我上了第2節車廂,而不是第1節。伊揶揄說:「孩子,難道你想在電車上跟我幹那種事?孩子啊!」我們爭吵的理由於是變得毫無意義了。
  但是,事情的結果卻富有意義。我不但吵輸了,而且只經短暫交鋒,伊揚言要將我拒之門外,我就立刻討饒了。之後幾個禮拜,我同伊,連短暫的爭吵也沒有過。只要伊1威脅我,我就馬上無條件投降。承擔所有罪狀。我承認自己沒犯的錯、和根本子虛的企圖。每當伊裝得冷漠無情,我就哀求伊再對我好、原諒我,愛我。有時我覺得伊雖然又冷又硬,其實也讓自己很苦惱。伊彷彿是渴望著我的致歉、我的保證和我的懇求。有時我覺得伊根本就是故意整我。不過不管怎樣,我都別無選擇。
  我沒法跟伊談這種事。談論我們的爭吵只會引發更多爭吵。我寫過1兩次長信給伊,伊毫無反應。我問起來,伊就說:「你也來這套?」

---Map:米騰堡Miltenburg & 阿莫巴哈Armobach---



兩人決定利用復活節假期出門旅遊,為了籌措旅費,少年賤售集郵冊(內有1枚價值400馬克的珍品,全部卻僅賣得70馬克):


  之後,韓娜與我倒沒有什麼不愉快。我們其實從沒像四月那幾個禮拜那樣快樂過。我們的第1次吵架,以及所有爭議全像是假象。我們朗讀、淋浴、做愛和同牀,所有打開我倆親密之門的,我們都做到了。於是復活節之後的那個禮拜,我們騎腳踏車展開4天之旅,到溫普芬、阿莫巴哈和米騰堡。
………
  不僅我迫不及待,出乎意料的是,韓娜在出發前1天變得坐立不安,翻來覆去想著該帶的物品,1再收拾我為伊找來的背包和掛包。我想指給伊看地圖上規劃的路線,伊不看也不聽。「我定不下心。反正你會做得很好,孩子。」


少年痟想著每天的狂歡:


  我多麼巴望著夜晚啊。我想像,我們做愛、入睡、醒來、再做愛、再睡、醒來,週而復始,夜以繼日。可是我只在第1夜醒過1次。伊的背朝向我,我靠過去吻伊,伊轉過身來,把我摟得緊緊。「孩子,孩子,」然後我在伊懷裡睡著了。以後幾晚我們都1覺睡到天明,被騎車、風吹日曬累趴了。我們做愛改在早上。

這次旅行,女人全權交給少年,由麥克決定方向、路線、旅館——總是以母子名義登記,連簽名
、用餐點菜,也全由少年。
沒想到兩人在阿莫巴哈吵了1架。
少年早起,躡手躡腳留了字條,溜出旅舍,買完早餐,還為女人買了朵玫瑰,回到客房,但見女人站在房里,衣服穿了1半,神色蒼白,氣得全身抖顫:


Armobach_1  「你怎麼可以這樣?」
  我放下餐盤,上面擺著那朵玫瑰,過去擁住伊。「韓娜。」
  「別碰我。」伊捏著洋裝的細皮帶,後退了1步,往我臉上抽了過來。我的嘴唇當場破裂,滿口血腥。我並不覺得疼,而是嚇呆了。伊又揮起手臂。
  但是伊沒有再打我,手臂1垂,皮帶掉在地上,嘩嘩哭了起來。我從未見過伊哭。伊的臉抽搐得完全變了型。雙眼圓睜,嘴巴大張。流下熱淚,眼皮腫了起來,臉頰和脖子出現紅斑。嘴裡發出哽咽沙啞的聲音,就像做愛時那種低沉無調的聲音。伊站在那裡淚汪汪地盯著我。
  我真想將伊1把抱進懷裡。但是我辦不到。我1時不知所措。我家沒人這樣號啕大哭,沒人打架,也不會打人,更別提用皮帶了。我們只會動動嘴皮而已。可是,現在我該說些什麼才好呢?
  伊向我跨了兩步,握拳搥我,再緊緊摟住我。我現在可以抱住伊了。伊的雙肩抽搐,額頭撞擊我的胸膛。然後,深深舒了1口氣,偎進我懷裡。
  「我們吃早點好嗎?」伊從我懷里掙脫。「天啊,孩子,看看你。」伊拿來濕毛巾把我的嘴和下巴抹乾淨,「你襯衫沾滿血了。」
  伊脫下我的襯衫和褲子,自己也脫了衣服,我們做起愛來。
  「剛才怎麼回事?為什麼氣成那樣?」我倆並排躺著,心滿意足。我覺得剛才的事情得講清楚了。
  「怎麼回事?怎麼回事?你老問這種蠢問題。你不該這樣1走了之。」
  「可是我留了字條……」
  「字條?」
  我坐起來。床頭櫃上的字條不見了。我下了床,在桌邊、桌下、床下、床底找了1通,1無所獲。
  「搞不懂。明明留了字條說我出去買早點,馬上就回來的。」
  「真的?我沒看到什麼字條。」
  「你不相信我?」
  「我很願意相信你,可是沒見到任何字條啊。」
  我們沒有再爭下去。難道,刮來了1陣風,把字條吹到不知什麼地方去了?伊發的脾氣,我破的嘴唇,伊受傷的臉,我的無助,難道1切只是誤會?
  「讀點東西給我聽,孩子。」伊靠來我懷裡。我拿出上次唸到1半的艾辛多夫Eichendorff的作品《無用人生》,繼續往下念。………。韓娜照例熱烈地緊跟每1情節,伊喜歡書中隨處可見的詩句…………
  我剛才詳述了我們的爭吵,現在,也讓我仔細講講我們的幸福。爭吵使我們的關係更加親密。我看到伊哭泣。會哭的韓娜要比堅強的韓娜更親近我。伊開始展現我以往未見的溫柔。1直心疼我破皮的嘴唇,不時輕柔撫摸,直到癒合。
  我們做愛時變得不1樣。長久以來,我完全委身於伊,讓伊強勢地佔有我。現在,我也學會了怎樣佔有伊。而在這次旅行以及之後的日子,我們不再僅是佔有彼此。


雙親出外渡假,少年為了獨自看家以便跟女人幽會,央求妹妹去朋友家住,妹妹要少年送伊牛仔褲跟毛衣做交換條件,麥克沒錢買,竟用偷的,也為女人偷了件真絲睡衣,險些被逮,以致有好多年不敢踏進那家百貨公司:


我把睡衣給了伊。那是紫紅色的,細肩帶,讓伊肩膀和手背裸露在外,下擺長到腳踝。伊穿著熠熠生輝。伊很高興,笑得容光煥發。伊從上到下打量自己,轉著身,跳了幾步舞,對著鏡子,又舞了幾步。這也是韓娜留在我心頭的影像1。


少年時時流露對女人的深情至愛:


  自從我們1同出遊共度良宵,我每晚都渴望着伊,想依偎在伊懷裡,肚子頂著伊的臀,胸部抵著伊的背,手抱在伊胸前。半夜醒來伸手摸伊,把腿跨上伊的腿,臉龐貼在伊的肩。單獨在家1個禮拜,意味著可以同韓娜共度七夜。


女人接受邀請,去少年那典型中產階級的老家晚餐,卻未敢留宿:


  伊打量每樣東西,從畢得麥爾Biedermeier傢俱、鋼琴、老式落地鐘、畫、照片、書架,以及桌上的盤子餐具。我準備甜點,回來時伊已經不在了。伊參觀1間又1間房間,正站在我爸的書房裡。我靜靜靠在門框望著伊。伊的目光掃過齊天花板的書架,彷彿正閱覧1本書。然後伊走向其中1個書架,右手食指舉到齊胸高度,輕輕劃過每本書的書脊,再到另個書架,食指繼續劃過書脊,從這本書移到那本書,越過了整個書房。伊在窗邊站定,望著外頭黑暗夜色,望著書架和伊自己,映在玻璃上的倒影。
  這是韓娜駐在我心目中的影像之1。我儲存這1幕,可以隨時在心房的銀幕上放映、觀賞,從不消散,永不褪色。有時很長1段時間沒想到他們。但是,總會重回腦海,我就在心靈的銀幕上重複放映、觀賞。其中1幕是伊在廚房穿上絲襪;另1幕是韓娜站在浴缸前,伸出雙手拿著浴巾;還有1幕是韓娜騎著腳踏車,裙襬在車輪掀起的風中飄搖;然後是伊站在我爸書房裡,伊穿1襲藍白相間的條紋連身洋裝,顯得年輕。伊用手指劃過書脊,望著窗外的暗夜。伊轉過身子,裙子在伊的腿部翻旋,才輕輕垂下。伊的眼神有點疲倦。


女人問麥克,他父親是只讀那些書,還是也有寫書;麥克找出他爹論康德和黑格爾的兩本著作。
女人說:「讀點上面的東西。拜託,孩子。」
少年不忍拒絕,拿起寫康德那本,念了1段關於分析和辯證法。
「可以了嗎?」少年說。
女人望著少年,好像伊完全懂得,又好像任何事都無所謂明白與否。
 ………………………………………………………‥‥‥‥‥‥‥‥‥


-----------------





Telemann::Sonate_c-moll::O6:33


沒有留言:

我們 當下任務宛如追憶歌仔戲老唱片的似水年華, 其實我們是在緬懷和探究上世紀專注於「聆聽」的那個時代精神/文化—— 電視這個機器/媒體/怪獸尚未吸吞/侵噬民眾之眼球與腦洞的50、60年代, 咱們的青壯年阿嬤使著猶未衰老的秀麗耳朵伴隨一個 「仍未被恰當定義」的歌仔戲盛世安身立...