讀 第 ３ 遍 Ⅳ
在上世紀二戰敗北的德國，隨即面臨「轉型正義」與國土分裂的兩大處境。關於前者，主要是清理極權妖氛的「去納粹化」與懲治納粹罪犯，佔領德境的4大盟國率先祭出「紐倫堡大審」(1945年11月—1946年10月)，清除１干首要戰犯。除惡務盡，美軍於1947年10月—1949年4月又在紐倫堡獨家續審了更多乙級戰犯。
資料顯示至1950年9月底，三大盟國(不含蘇俄)共審理納粹案件達958,071件，釋放35萬多人，近60萬人罰款處理，判處終身不得擔任公職及膺重刑者1萬8仟多。
1949年盟國將審判權移交西德法院。1955年起三國逐步還政於西德，1958年12月1日，西德司法機關才正式開始獨立審理納粹案件。
其中最重要的大審當推『奧斯維辛案』(1963年12月至1965年8月，於法蘭克福)，西德已1949年廢除死刑，是以本次審判的最高刑責為終身監禁。
長達１年8個月、震憾全國的『奧斯維辛案』結束在1965年，這年春天，少年再度見到韓娜，在法庭裡。
高１那年，少年試著尋訪女人：
我趕到電車公司的辦公大樓，１路打聽到人事課。負責人友善，表示關切。「伊今天１大早打電話來，早得讓我們可以找人代伊的班。伊說不會再來上班了。就這樣。」他搖搖頭：「兩個禮拜前，伊坐在你現在這位子，我提議讓伊培訓為駕駛員。伊竟放棄了這１切。」
過了幾天，我才想到去户政事務所問問。伊通報他們說要搬到漢堡，可是沒留地址。
日子１天天過去，我非常難受。還得費好大的勁，不讓父母、哥哥、妹妹看出異樣。在餐桌上照樣交談，吃東西；想吐，就忍到進廁所才吐。我的身體渴望韓娜，但是，比生理欲望更糟的是，我有１種罪惡感。我為什麼沒有馬上跑向伊呢？那１刻正是過去幾個月心猿意馬的總結，是我拒絕承認伊、背叛伊的結果。離開我是伊對我的懲罰。
有時我會告訴自己說，當初看到的人不是伊。我連臉都沒看清楚，怎能確定是伊？若真是伊，我會辨認不出伊的臉嗎？所以，我無法確信１定是伊？
可是我知道那就是伊。伊站在那裡凝望著。
但１切都為時已晚。
6年過去了，少年已是法學院的進步學生。他跟同世代的憤怒青年，對父執輩充滿質疑。箭矢指向納粹统治時期：
有整整１代人站在審判席上，他們或者曾經為警衛或幫兇服務過，或者沒有設法制止，或者1945年以後，沒有將這些人揭發出來，他們才是被告。我們要對他們進行審判，宣告他們有罪，讓他們顏面掃地。
在第三帝國，我們父母扮演過不同角色。幾個同學的父親曾參戰，有兩三個是國防軍軍官，１個父親當過黨衛隊的衝鋒隊軍官。有些在司法部門或地方政府任公職。１名同學的叔叔曾是內政部高官。我父親不喜歡談他自己，但是據我所知，他只因為安排講授斯賓諾莎，就給撤消哲學系教職，被迫在１家印行旅遊地圖和書刋的出版社當編輯，帶著我們全家艱苦地度過了戰爭期。那麼，我如何定他的罪？反正我就是判定了。我們當時都對雙親判了可恥的罪，儘管罪狀只是他們沒有在1945年之後把那些作惡者告發出來，姑息養奸、知情不報。
□ 插1下話 □
小說家似乎故意忽視漢娜鄂蘭的論述註。
蓋1961年，奧斯維辛的最重要劊子手艾克曼於以色列受審，漢娜鄂蘭驚見艾克曼其實對猶太人沒有敵意，甚至很喜歡他熟識的猶太朋友，卻謹守職責極富效率地執行600萬猶太人的殺戳計劃，鄂蘭針對此類公案提出『凡常之惡the Banality of Evil』的思辨，認為極權主義的核心或在人性的『極惡Radical Evil』，但若缺少『凡常之惡』這樣的基本屬性，那場慘絕人寰的種族滅絕大屠殺並不必然發生。亦即，造孽的成千上百萬納粹黨徒，與更多默認他們合法性的廣大德國民眾，全陷在『凡常之惡』這個本質里頭。
吾人當然不輕忽極權國家機器戰警凶惡的武裝暴力，已十足有效地鎮懾了無權無勢無武無力的尋常百姓。保持緘默、默認惡政其實更是１種苟全性命於亂世的「明哲保身」，當年中國國民黨統治台灣的諸多暴政，也清楚呈現此１面向，咱們自是体認深切。
稍可補充鄂蘭論述者，私以為思想家沒覺察『凡常之惡』有個孿生兄弟叫『善之懦弱』，極權主義正是看穿了善性之虛弱，才更氣燄囂張、艸菅人命、暴虐無道。吾人也才不致詫異於當年猶太人秩序井然地‧溫馴地步向行刑毒氣室…………
女人原服務於柏林西門子，公司準備擢拔伊為主任，女人竟然離職加入納粹，赴奧斯維辛本部工作至1944年，之後調至克拉考附屬營區。女人被起訴的最主要罪狀有2：１為每月挑出60名婦女送死至奧斯維辛；二是盟軍轟炸營區時，伊見死不救，導致數百名女囚活活燒死於某教堂。庭上問被告們后來有否寫下報告，有個被告指向女人。
檢察官提議請專家比對報告跟施密玆的筆跡。
「我的筆跡？你要我的筆跡？」
法官、檢察官、律師開始討論筆跡能否歷經15年不變。韓娜傾聽著，好幾次想說話或提問題，變得越來越緊張。然後伊說：「你們不必找專家了。我承認報告是我寫的。」
少年參加了系上的納粹審判研究小組，天天上法院實習，訴訟伊始，方才聽到43歲的女人被召喚出庭：
我認出伊，伊站起身向前走，我認出那身體和頭，頭髮挽成１個不熟悉的髻，還有頸子、寬闊的背、健壯的雙臂。伊站得筆直，雙腿站得堅牢。伊的雙臂鬆弛地垂在兩側。伊穿著灰色衣服，袖子很短。我認出了伊，可是１點感覺都沒有。１點都沒有。
女人知道他在場嗎？
只有１次，韓娜抬起眼睛向觀眾席望過來，眼光落到我身上。平常都是女法警帶伊進來，在自己位子就座，整天的審訊過程中，雙眼盯著法官席。顯得很傲慢，從來不跟其他被告交談，也几乎不理會伊的律師。不過，隨著審判的進行，其他被告也越來越少交談，每當中途休息時間，他們就和親戚朋友站在１起，早上剛來，他們看見親戚朋友在觀眾席，也會打招呼。只有韓娜，休息時間仍都坐在自己座位上。
因此，我從背後看著伊。我觀察並解讀伊的頭、伊的頸子和肩膀。當審問涉及伊，頭總是抬得高高。當伊覺得受到不公平對待、誹謗攻擊或奮力想回應時，肩膀向前晃動，頸部鼓脹，連肌肉慉動都看得見。伊的抗議總被駁回，伊的肩膀就向下１垮。伊從不聳肩，也不搖頭。伊太緊綳，哪做得出聳肩搖頭這麼悠閒的動作。伊也不把腦袋朝某個角度，或者垂下，或用手支著下巴。伊坐著，彷彿凍僵地坐著。這種坐姿１定很受罪。
有時１綹髮絲會從緊束的髻溜出，打著卷，躺在伊後頸，在穿堂風裡輕輕拂著脖子。有時韓娜會穿洋裝，領口低到露出左肩胎記。這讓我想起自已如何吹散伊頸上的秀髮，吻那胎記跟脖子。但這些記憶就像重新抽出的檔案。我已沒有什麼感覺。
審訊過程，惟2的倖存者之１做了以下証詞，揭發１項秘辛：
證人坐了回去。女人突然轉過身子，眼光１下子就找到他。他方知女人１直洞曉他的在場：
伊望着我。臉上沒有任何要求、任何乞求，不向我擔保或承諾什麼。我看出伊是多麼緊張和疲憊。伊的眼下有黑圈，雙頰從上到下各有１道皺紋，是我以往未曾見過，兩條紋不深，卻像疤痕似地烙在臉上。我在伊的注視下變得滿面通紅，伊馬上別過頭繼續面對法官席。
這場審判他連１天都沒錯過。同學都很意外，教授則十分欣慰。許多年後，參加完教授的葬禮，１個同在研究小組、現為執業律師的老同學走了過來～～
「我每星期三都去聽審，還開車載過你，」他笑了１笑，「你每天去、每天、每個禮拜。你現在可以說說為什麼了嗎？」他望著我，帶着同情，滿懷期待，我想起在研究班時見過這種神情。
「我對審訊非常感興趣。」
「你對審訊非常感興趣？」他又笑了：「是對審訊，還是對你始終盯著的被告？唯１好看的那個被告？我們那時候都在嘀咕你跟她什麼關係，可沒人敢問………」
那年6月底宣判了，女人的刑期最重：終身監禁。這之前，少年已１遍遍思索女人的所有事，思緒最終朝同１方向，他得了結論：
韓娜不會閱讀也不會寫字
所以女才要人家唸書給伊聽。所以當年的腳踏車之旅，女人讓少年負責所有的書寫与閱讀。因為看不懂字條，所以才抓狂發飈。所以才逃避电車公司的培訓。所以拒絕西門子的升職。所以承認報告是伊寫的。
可是怕被人知道是文盲就承認自己是罪犯，這是何必呢？這豈不是愚蠢嗎？少年原先這麼設想。也不斷猶豫是否出面拯救，最后站在女人的位置，有這論斷：
他後來當了法院書記官，同時結了婚，有了１個女兒。夫妻倆后來通過國考。太太進司法部，他對律師、檢察官、法官、行政官全乏興趣，便轉入法律史研究。然后他離了婚，「開始重讀《奧德賽》，它並非返家的故事，１個絕不會重複走同１條河的希臘人怎會相信返家？奧德賽不是回家定居，而是重新出發，既有目的又沒目的，既成功又徒勞。」，他開始朗讀這本書：
半清醒狀態下紊亂的思緒總圍繞在我的婚姻、女兒和１生等痛苦的回憶與夢境打轉，而韓娜總佔據我的記憶，因此我便唸書給韓娜聽。用卡帶整本錄下來給伊。
他查出女人服刑的監獄，在女人坐牢的第8年，寄出第１個包裹：１台錄放音機，跟帶子，除了荷馬，還有契可夫跟施尼茨勒Arthur Schnitzler。
也讀些已看過和熟悉的書，因此韓娜得以聽到大量凱勒Keller、馮塔納Fontane、詩人海涅和默里克Moerike。
我也把自己的創作唸給伊聽。當我讀它，可以辨出妥當與否，感覺不對，便修改它，再錄下新稿，覆蓋掉舊稿。韓娜成為我投注精力、創意和想像力的法院。之後，我才把手稿寄給出版社。
我在卡帶里從不作個人評論，從不問候韓娜，也不談自已近況。我只唸書名、作者名和書內容，唸完全文，待１會兒，闔上書，才按下停止鍵。
我從沒寫信給韓娜。但１直唸書給伊。我在美國１年，就從當地寄出卡帶。
女人坐牢的第12年，無言的接触進入第4年了，女人寄來字條：「孩子，最後１個故事特別好。謝謝。韓娜。」，女人寫成3行，力透紙背，連地址也是用足力氣。字跡笨拙如兒童。其實這些年他遍讀所有找得到的有關文盲資料，深知他們日常生活之無助、具依賴性。現下看到女人變得獨立，邁向自由，不免歡欣。有了第1枚字紙、他就不斷收到來信，總是寥寥幾行。可伊對文學的評論經常有石破天驚之語。
我每隔１至兩週寄出卡帶，偶而相隔3至4週。我不擔心伊已學會閱讀，可能不再需要我的帶子。朗讀是我對伊說話，和伊交談的方式。
寄卡帶，持續到女人坐牢的第18年。
典獄長寫信給他，說韓娜將可假釋，說韓娜身體健康、擅於縫紉，請他幫忙找個小公寓跟１份工作，並常予探視，並提供社區活動、成人進修教育資訊云云………。
距出獄１週，他這才到監獄看了久違的女人，也通過１次电話。韓娜已成老婦，「外貌像，氣味***也像。但聲音依舊年輕。」
出獄當天，破曉時分，女人自縊身亡。
他趕去監獄，在女人牢房里，看到貼在牆上的剪報，是他自校長手上接過獎狀的照相。典獄長說：「她是跟著你學會看書寫字的。」、「她好希望你能寫信。你是她唯１的收信對象。每次發信，她就問：沒我的信嗎？她指的不是包裹。為什麼你從來不寫信？」
他１言不能發。因為胸臆喉頭早已哽脹。
氣味***
註
頁177，作者提及鄂蘭名著《Eichmann in Jerusalem：Ein Bericht von der Banalität des Bösen》(1963)，但故意省略書名。
O6:O5
沒有留言:
張貼留言