生活里，我們的心常忘了設防。稍不留神
，你會隨時愛上1個人。比如，看完《人骨
拼圖》，不知不覺愛上安潔莉娜裘莉；聽
罷《天空》，愛上王菲；讀過布拉姆斯傳
，愛上克拉拉舒曼，之類等等。事隔多年
，你看了《枕邊陷阱》，安潔莉娜露了奶
子跟白花花臀腿，你卻發現伊的性感不若
舊往；聽了《唱遊》，覺得重慶森林中的
女子失了神；然而，讀罷Nancy Reich的
《Clara Schumann: The Artist and the
Woman 》，長長頸項、亮著憂傷大眼的
克拉拉，形像超鮮明地浮現跟前，讓你止
不住跟布拉姆斯1樣，更愛戀疼惜，終世
不渝。
克拉拉與舒曼結縭17年﹝1840-56），生
了8個孩子，流產2次，精神耗弱的舒曼不
是特別喜歡小孩，而是企圖用來羈絆不安
於室的老婆。所謂不安於室，乃克拉拉專
注於發展演奏家/作曲家生涯耳。
這個19世紀，中產階級出身，早慧而有國
際聲名的鋼琴獨奏家，遂不能是個盡職的
母親。
伊跟丈夫、兒女，1直聚少離多，幾乎不曾
陪子女過生日、度耶誕；丈夫住院兩年半
，伊沒探望過半次，舒曼病危，伊趕了回
來，但丈夫嚥最后1口氣，伊卻沒隨侍在
側；子女生病或過世，這位忙碌的母親也
從不在場。
1年有10個月巡迴演奏會的克拉拉不只勤於
寫日記、也勤於寫信，寫給管家、家教、
音樂老師、朋友以及寄宿在外的子女，以
及小伊14歲的布拉姆斯——伊的知音、戰
友、也是兒子、丈夫跟父親。
克拉拉寫道：
『以前是這樣，現在依然如此，當我彈奏
，我那負荷過度的靈魂似乎因此得以解放
，宛如痛哭了1場。』
寄給姚阿幸：
『我所有的痛苦跟歡樂，惟有透過神聖的
音樂，方得釋放。』
伊在日記里記下：『工作乃遺忘痛苦之良
方。』
致布拉姆斯：
『奇特的是，我居然可以在這麼不快樂，
片刻皆無法忘卻傷痛時，在音樂會上那麼
自由奔放、而且力道十足地演奏。』
伊在日記里提到探視完病入膏肓的么兒，
才赴獨奏會：
『整場我都看到他，瘦弱的身體、毫無生
氣的臉，還有，哎，呼吸困難。但，我彈
得相當好，半個音都沒錯。』
伊在長信里，告訴布拉姆斯：
『我若讓自己少勞累1些，健康狀況或會好
1些，可是，每1個人豈不是都為自己的天
職而活麼？…………我對演奏的新鮮感與
熱衷，不下於20年前，讓我感受青春氣息
，我甚至認為，平靜的生活會留出太多空
閒，讓我沉溺於自己的哀傷。』
事業心超強的克拉拉，絕對不是個女性主
義者，而是1個超越性別，想做當時最重
要的鋼琴家；想跟舒曼、布拉姆斯、姚阿
幸平起平坐、做個傑出作曲家，是充滿意
志力、戰鬥力的失敗的母親，卻永遠是音
樂繆思最忠誠的兒女，文明世界多虧他們
，才如 此燦爛。
克拉拉1直是布拉姆斯精神上的妻子、母
親。
1895年，布拉姆斯預感中風的愛人可能不
久人世，致信舒曼長女瑪麗：
『妳感覺情況極壞時，請通知我。
讓我再看1眼那親愛的雙眸。
當他們闔上，也同時關掉我的生命。』
請參閱：
1《克拉拉之死》1985，Nancy B.Reich著，
陳秋萍、游淑峰譯，台北高談文化，2000
。極秀異的研究論述。中文書名俗爛得叫
人生氣，排版印刷品質亦遜。原著巳出增
訂新版，2001。
2《天使與魔鬼之舞--舒曼的1生》1985
，Peter Ostwald著，張海燕譯，台北高談
文化，2000。上兩書皆乏索引，讓人痛恨。
3《舒曼》1982，Tim Dowley著，朱健慧譯，
台北智庫，1995。
4《布拉姆斯》1984，Paul Holmes著，
王婉容譯，台北智庫，1995。兩書只譯名對
照表，1樣不附索引，討厭死了。
沒有留言:
張貼留言