萎萎陰陰。: 波赫士吐槽燙果

gigigagaの苦兒逃難記の11

阿根庭這個遙遠的南半球國度，閣下聯想到啥？探戈？不要為我哭？艾薇塔？
咱也想到潘巴斯艸原、高喬人、多汁牛肉、蜘蛛女之吻，以及格塔薩《跳房子》，以及不只咱1個人迷的，萬人迷波-赫-士Jorge Luis Borges（1899-1986）。
波赫士讓咱洞察中國東周老聃的前世今生，老子最后不知所終，乃因圖書館館長兩眼全盲，在1扶桑女子的扶持下，兩人揹著老月琴浪跡愛琴海，老聃易名為荷馬，唱出長篇勸世歌《咿哩啞德經》。
綜讀波赫士，發現出身資產階級世家的此君甚少提及音樂，寫詩卻不聆樂，對咱簡直是不思議之事，可這痞的詩偏又自有音感向度。
波赫士幾與燙果Tango同年（1899；1890），上等好人家子弟自然看不慣「妓院爬蟲」摟摟抱抱、扭腰擺臀的下流舞步，是以老來仍眷戀探戈的根源——來自鄉間的、跟燙果1樣4分之2拍的歌舞音樂「米隆加」——就像閣下也許看不順眼此間地下舞廳，拿《舞女》、《我沒醉》大跳「翅仔舞」，可閣下又喜歡在地的什麼碗糕來著？嗯

72歲訪談

波：探戈來自放浪形骸的場所，就是說起初並非來自民間，而是來自舉止輕狂的惡少跟痞子兼而有之的氛圍，這可從它運用的樂器看出－－我曾不止1次言及，差可寫成1本書。探戈若能為全民所接受，那它之樂器理應是在任何1家雜貨鋪皆聽得到的吉他，而不應是價昂的鋼琴、長笛與提琴。后來還加上（小）手風琴，再后來，於獨具熱那亞情調的拉博卡區，探戈給加上非常感傷的情調，用讓人傷心掉淚的詞來形容，就是義大利情調。當然，探戈的來源是可自樂器看出來的。
要探戈為民眾普遍接受，其樂器應是吉他－－這正是米隆加Minoga這類歌舞的主樂器，我不是說探戈沒使用過吉他，這些年就有過，但（小﹞手風琴是1直都用到。
探戈的歌詞語言，最多不過是種文學遊戲。*
問：大家都知道，閣下喜歡不帶歌唱的探戈………
波：我不愛『歌詞探戈』，探戈最初都有歌詞，但1般說來，總是淫穢，是為了讓人便於記住舞曲而編寫；再說，探戈配了歌詞，就向故事化方向偏斜，這恰是我不喜歡的。我喜歡彈吉他吟唱的民謠歌手的傳統風格－－這類傳統歌唱有種無憂無慮、無牽無掛的心態，即使敘說血腥腥故事，也1臉的天真無邪，仿佛對敘說的事端渾然不覺似的，這樣，他們才取得更大的成功。與此相反，卡爾特爾Carlos Gardel**之后，偏給每支探戈編上1段情節曲折、令人傷感的小故事，結局又往往哭哭啼啼……就個人而言，我粉不喜歡這1套，嗯，也許這只是1個阿根庭老人的偏見。
問：你喜歡奧梅羅曼西Homero Manzi的探戈嗎？比如，那支叫《南方》的探戈？
波：《南方》，還行。然而，曼西筆下同時也存有明顯虛偽的詞句，清楚地表現，不只是文人，而是蹩腳文人的手筆－－文縐縐，1般人民誰也不會這麼說，跟民間歌謠是徹頭徹尾地格格不入………他們很可能不在乎什麼反映現實。
問：Enrique Santos Discepolo迪斯塞波洛說『探戈是種可以翩翩起舞的，憂傷的思想』………
波：首先，我不認為音樂源自思想，而是來自情感。其次，憂傷這提法像是出自從未聽過探戈舞曲的人氏，蓋米隆加探戈MilongaTango是種歡暢又有價值的音樂；至於探戈舞蹈，我以為得臨場發揮，隨機應變了。我說探戈是歡快的，令人感到親切的，是與所謂憂傷格格不入的，我不是指，朋友熟人不會感受到憂傷，我只是說，無論哪位朋友或熟人，皆不會為女人不愛他而哀聲歎氣，因為只有娘娘腔的男人才那樣。

75歲談話

波：我寫米隆加，我喜歡這種歌舞，米隆加很勇敢，探戈則相反………………。
問：是的，我們都曉得閣下不喜歡探戈，您覺得探戈太多愁善感，並非全都如此，有些探戈很樸素地歌唱死亡、孤獨、跟鄉愁。
波：（陷入沉思，堅持朗讀1首米隆加）「死乃業巳過去的生／生是未來的死／生不是別的／只是閃光的死」，這是1個囚犯在烏蘇阿伊亞監獄寫的。
問：閣下常提及江湖歌手，您不認為他們也廢話連篇嗎？
波：當然，他們常常說錯話。
問：搖滾樂？
波：那種轟轟亂響的玩意兒？
問：哎呀，不要有偏見嘛，您好像不大喜歡音樂。但，「披頭」蠻了不起。
波：我想是。我外甥有1回說：來聽隻碟吧。我問是什麼碟，他說：不能講。唱機轉了起來，我1聽就深深給打動了。我若事前知道是披頭，準會有警惕心。對於「藍調」，起初我以為不會喜歡這類音樂，朋友硬要我聽「St-Louis Blues」，音樂結束時，我淚水盈眶，朋友冒了1句話：這就是你不喜歡聽的東西！
我在美國的時候，聽過許多不知是表達哀傷或表達歡樂的音樂。
問：當下有個音樂復興現象，作曲的全是新人，類似瓊‧拜雅和寶‧狄倫那種人…………
波：嗯，孤獨影響了1些大平原。
問：探戈有革命家呢，比如：比亞左拉Piazolla（1921-92﹞。

波：我不懂音樂。可我喜歡楚洛伊羅Anibal Carmelo Troilo***，而不喜歡比亞左拉，朋友拉我去聽他的音樂會，在科爾多瓦（市），他演奏6支曲子，聽了后，我說：走人啦，因為他今天沒演奏探戈，我不奉陪了。

我1直不喜歡手風琴，他來得比鋼琴、小提琴、長笛要晚。
問：我知道您不喜歡手風琴。
波：我也不喜歡Carlos Gardel。
問：有1點可以反證探戈廉價的感傷主義，就是，手風琴。跟大手風琴那帶異國情調和容易彈出傷感韻味不同的是，節奏輕快浮躁的小手風琴充滿激情深意，只有這個樂器才能為歌唱死亡與孤獨效力，這是個可以產生深刻共鳴的樂器。
波：我-不-懂，也沒法談音-樂。但我知道我喜歡，沒用到手風琴的探戈。鋼琴、長笛跟小提琴會讓我更高興。我喜歡米隆加探戈
Milonga-Tango。
吉他從來不演奏探戈，吉他較常用在咖啡館里，經常為米隆加伴奏，特別是民謠歌手缺乏高時。我認識不少民謠歌手－－都非常糟。他們讓我佩服的只有即興編歌的速度能力。
問：大約多是表面的東西，他們的詩歌充斥陳腔濫調跟廢話。
波：嗯，我想，收集民歌是錯誤的，他們沒啥詩意與音樂價值。

註
*波赫士於散文隨筆集《埃瓦里斯托‧卡列戈》（1930），有篇《探戈史》，巳有漢譯，請查照。
**Carlos Gardel，1895-1935，探戈天皇。阿爾帕奇諾在《女人香》跳的那支燙果《Por Una Cabeza》即其作品。
***Anibal Carmelo Troilo，1914-75，咸認乃僅次於Gardel的探戈第2天王，手風琴大師，其生日7月11巳定為「手風琴日」。
****BMG/RCA前些年發行1張《borges& Piazzolla/tangos & milongas》，讓人頗覺杆杆格格，遂成此文。
**內文之粗體乃咱擅加**