萎萎陰陰。: 《凱綏•珂勒惠支版畫選集》[上]

『她以深廣的慈母之愛，
為1切被侮辱和損害者悲哀，
抗議，憤怒，鬥爭。』——魯迅

引介德國表現主義版畫家Käthe Kollwitz凱綏•珂勒惠支(1867-1945)，到中國去的第1人，是，魯迅——熱愛並蒐藏版畫終其1生，乃當代中國「新興木刻」運動的啟蒙者與吹鼓手。
先是1930年7月，珂勒惠支時職「柏林藝術學院版畫部」主任，魯迅收到在海德堡大學主修哲學的徐梵澄(詩荃)寄來珂勒惠支畫冊5種。

1931年則請史沫特萊Agnes Smedley寄給珂勒惠支100馬克買版畫（《魯迅日記》31,04,07）；後又寄款徐梵澄，託其代買，陸續收到30餘幅，開銷不菲——僅7月31日那次，10幅就花了140元。
先生為紀念[左聯]5烈士柔石等，同年9月在丁玲主編‧左聯機關刊物《北斗創刊號》，發表了珂勒惠支木刻連作《戰爭》的第1枚：《犧牲》(參.[下篇]附錄)，是珂勒惠支介紹到中國的首幅版畫作品。
『……柔石被害時，報章上毫無記載，許多人都明白他不在人間裏，……只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀念。』(魯迅：《寫於深夜裏》)
柔石等成仁后，魯迅先后寫信給珂勒惠支，請伊繪製烈士罹難作為紀念，跟創作太平天國農民起義，版畫家回信說無能為力，因沒目睹實際情況，且對中國事物又極生疏。
自後，先生將珍藏畫作陸續發表在《文學月報》、《現代》、《譯文》與《The Voice of China》等刊物上。
1933年，希特勒開始整肅「威瑪德國」的進步文化界，遭法西斯迫害的首批名單，竟有珂勒惠支。伊被解除所有職務，作品禁止展覽或出版(丈夫跟兒子的醫師執照甚至1度吊銷)。
1936年5月，魯迅以[ 三閒書屋 ]名義自費出版《凱綏•珂勒惠支版畫選集》，4開大畫冊的扉頁后頭，如此說明——

一九三五年九月，三閒書屋據原拓本及藝術護衛社印本畫帖，選中國宣紙，在北平用珂羅版印造版畫各一百零三幅，一九三六年五月，在上海補印文字，裝訂成書。內四十本為贈送本，不發賣；三十本在外國，三十三本在中國出售，每本實價通用紙幣三元二角正。
　　
上海北四川路底施高塔路十一號內山書店代售。
　　
第本。
　　
有人翻印功德無量

同年10月，上海「文化生活出版社」根據初版本，用銅版紙縮小翻印了這本珍貴集子，改為16開，精裝印500冊、平裝印了1000本，該書始有流傳………
1956年，中共紀念先生逝世20周年，北京「人民美術出版社」重印這本選集，內容完全維持原貌，由人美「珂羅版印刷廠」和永祥印書館印製，印數僅2400冊，藏者說多其實不多。
——底下咱盡可能再現此書內容，並稍加增訂——
請先全文刊載先生撰述的[《凱綏•珂勒惠支版畫選集》序目 ]1

凱綏•勖密特(Käthe Schmidt)以1867年7月8日生於東普魯士的區匿培克(Koenigsberg)。她的外祖父是盧柏(Julius Rupp)，即那地方的自由宗教協會的創立者。父親原是候補的法官，但因為宗教上和政治上的意見，沒有補缺的希望了，這窮困的法學家便如俄國人之所說：「到民間去」2，做了木匠，1直到盧柏死後，才來當這教區的首領和教師。他有4個孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凱綏的藝術的才能。凱綏先學的是刻銅的手藝，到1885年冬，這才赴她的兄弟在研究文學的柏林，向斯滔發•培倫(Stauffer Bern)3去學繪畫。後回故鄉，學於奈台(Neide)4，為了「厭倦」，終於向閔興的哈台列克(Herterich)5那裏去學習了。
1891年，和她兄弟的幼年之友卡爾•珂勒惠支(Karl Kollwitz)結婚，他是1個開業的醫生，於是凱綏也就在柏林的「小百姓」之間住下，這才放下繪畫，刻起版畫來。待到孩子們長大了，又用力於雕刻。1898年，製成有名的《織工一揆》6計6幅，取材於1844年的史實，是與先出的霍普德曼(Gerhart Hauptmann)7的劇本同名的；1899年刻《格萊親》，01年刻《斷頭臺邊的舞蹈》；04年旅行巴黎；04至8年成連續版畫《農民戰爭》7七幅，獲盛名，受Villa-Romana獎金8，得遊學於義大利。這時她和1個女友由佛羅棱薩步行而入羅馬，然而這旅行，據她自己說，對於她的藝術似乎並無大影響。1909年作《失業》，10年作《婦人被死亡所捕》和以「死」為題材的小圖。
世界大戰起，她幾乎並無製作。1914年10月末，她的很年青的大兒子以義勇兵死於弗蘭兌倫(Flandern)戰線上。18年11月，被選為普魯士藝術學院會員，這是以婦女而入選的第1個。從19年以來，她才仿佛從大夢初醒似的，又從事於版畫了，有名的是這1年的紀念里勃克內希(Liebkecht)9的木刻和石刻，02至03年10的木刻連續畫《戰爭》，後來又有3幅《無產者》，也是木刻連續畫。1927年為她的60歲紀念，霍普德曼那時還是一個戰鬥的作家11，給她書簡道：「你的無聲的描線，侵人心髓，如1種慘苦的呼聲：希臘和羅馬時候都沒有聽到過的呼聲。」法國羅曼•羅蘭(Romain Rolland)12則說：「凱綏•珂勒惠支的作品是現代德國的最偉大的詩歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰鬱和纖穠的同情，把這些收在她的眼中，她的慈母的腕裏了。這是做了犧牲的人民的沈默的聲音。」然而她在現在，卻不能教授，不能作畫，只能真的沈默的和她的兒子住在柏林了；她的兒子像那父親1樣，也是1個醫生。
在女性藝術家之中，震動了藝術界的，現代幾乎無出於凱綏•珂勒惠支之上——或者贊美，或者攻擊，或者又對攻擊給她以辯護。誠如亞斐那留斯(Ferdinand Avenarius)13之所說：「新世紀的前幾年，她第1次展覽作品的時候，就為報章所喧傳的了。從此以來，1個說，「她是偉大的版畫家」；人就過作無聊的不成話道：『凱綏•珂勒惠支是屬於只有1個男子的新派版畫家裏的』。別1個說：『她是社會民主主義的宣傳家』，第3個卻道：『她是悲觀的困苦的畫手』。而第4個又以為『是1個宗教的藝術家』。要之：無論人們怎樣地各以自己的感覺和思想來解釋這藝術，怎樣地從中只看見1種的意義——然而有1件事情是普遍的：人沒有忘記她。誰一聽到凱綏•珂勒惠支的名姓，就仿佛看見這藝術。這藝術是陰鬱的，雖然都在堅決的動彈，集中于強韌的力量，這藝術是統1而單純的——非常之逼人。」
但在我們中國，紹介的還不多，我只記得在已經停刊的《現代》和《譯文》上，各曾刊印過她的1幅木刻14，原畫自然更少看見；前45年，上海曾經展覽過她的幾幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本國所複製的作品，據我所見，以《凱綏•珂勒惠支畫帖》(Käthe Kollwitz Mappe, Herausgegeben Von Kunstwart, Kunstwart-Verlag, Muenchen,1927)為最佳，但後1版便變了內容，憂鬱的多於戰鬥的了。印刷未精，而幅數較多的，則有《凱綏•珂勒惠支作品集》(Das Käthe Kollwitz Werk, Carl Reisner Verlag, Dresden, 1930)，只要1翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為1切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，鬥爭；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號，掙扎，聯合和奮起。此後又出了1本新集(Das Neue Käthe Kollwitz Werk, 1933)，卻更多明朗之作了。
霍善斯坦因(Wilhelm Hausenstein)15批評她中期的作品，以為雖然間有鼓動的男性的版畫，暴力的恐嚇，但在根本上，是和頗深的生活相聯繫，形式也出於頗激的糾葛的，所以那形式，是緊握著世事的形相。永田一修16並取她的後來之作，以這批評為不足，他說凱綏•珂勒惠支的作品，和裏培爾曼(Max Liebermann)17不同，並非只覺得題材有趣，來畫下層世界的；她因為被周圍的悲慘生活所動，所以非畫不可，這是對於榨取人類者的無窮的「憤怒」。「她照目前的感覺，——永田一修說——描寫著黑土的大眾。她不將樣式來範圍現象。時而見得悲劇，時而見得英雄化，是不免的。然而無論她怎樣陰鬱，怎樣悲哀，卻決不是非革命。她沒有忘卻變革現社會的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的，或者英雄的，陰暗的形式。」
而且她不但為周圍的悲慘生活抗爭，對於中國也沒有像中國對於她那樣的冷淡：1931年1月間，6個青年作家遇害18之後，全世界的進步的文藝家聯名提出抗議的時候，她也是署名的1個人。現在，用中國法計算作者的年齡，她已屆70歲了，這1本書的出版，雖然篇幅有限，但也可以算是為她作1個小小的紀念的罷。
選集所取，計21幅，以原版拓本為主，並複製1927年的印本《畫帖》以足之。
———(文案超萬字，新浪不容，圖子移至[ 下篇 ])

——本文未完——原載於魯迅:《且介亭雜文末編》
[大陸版註釋]
1)本篇最初印入《凱綏•珂勒惠支版畫選集》。此書由魯迅編選，1936年5月以「三閒書屋」名義出版，用珂羅版和宣紙印製。
2)「到民間去」19世紀70年代俄國革命運動中小資產階級派別「民粹派」的口號。
3)斯滔發•培倫(1857--1891)現譯施陶費爾－貝爾恩，瑞士畫家。曾在柏林女子繪畫學校任教。
5)哈台列克現譯赫特裏希。珂勒惠支曾在慕尼克(舊譯「閔興」)的赫特裏希美術學校(The Herterich Academy)學習過。
6)《織工一揆》(Ein Weberaufstand)「織工起義」的意思。一揆，日本語。
7)霍普德曼(1862—1946)德國劇作家。他的劇本《織工》(Die Weber)以1844年西里西亞紡織工人起義為題材，出版於1892年。
8)Villa－Romana獎金，Villa－Romana，義大利文，意為「羅馬別墅」。這項獎金的獲得者可在義大利居住1年，以熟悉當地藝術寶藏並進行創作。
9)里勃克內希(K.A.F.Liebknecht，1871—1919)通譯卡爾•李卜克內西，德國革命家、作家。他是德國社會民主黨左翼領導人和德國共產黨創始人之1。1919年1月，他領導反對社會民主黨政府的起義，於同月15日被殺害。
10)應為1922年至1923年。
11)霍普德曼在第1次世界大戰時，曾為德國的侵略戰爭辯護，希特勒執政後，又曾對納粹主義表示妥協。但他早期的許多作品常能反映當時的社會矛盾，具有社會批判意義。下面所引他的話，是他在1927年6月10日寫的印在珂勒惠支畫冊上的題詞。
12)羅曼•羅蘭。這裏所引他的話，是他1927年7月8日寫的印在珂勒惠支畫冊前面的題詞，原文為法文。
13)亞斐那留斯(1856—1923)德國藝術批評家、詩人，曾創辦《藝術》雜誌。這裏所引他的話，見於1920年出版的《凱綏•珂勒惠支畫帖》。
14)《現代》，該刊第2卷第6期(1933年4月)在刊登魯迅《為了忘卻的紀念》的同時，刊出了凱綏•珂勒惠支的木刻《犧牲》；第五卷第4期(1934年8月)刊有她的《被死所襲擊的孩子》、《餓》、《戰後的寡婦》、《母親們》等四幅版畫。《譯文》，該刊終刊號(1935年9月)刊有珂勒惠支的木刻《弔喪》。
15)霍善斯坦因(1882—1957)德國文藝批評家。著有《藝術與社會》、《現代的藝術中的社會的要素》等。
16)永田一修日本藝術評論家。這裏所引他的話，見《無產階級藝術論》(1930年出版)。
17)裏培爾曼(1847—1935)德國畫家，德國印象派的先驅。作品有《罐頭工廠女工》、《麻紡工廠》等。
18)6個青年作家遇害應為5個青年作家遇害。
[ 附作品12枚 ]