我希望能像音樂般言語

劉索拉與『中國民族爵士』¿ Part Ⅱ

《　我　希　望　能　像　音　樂　般　言　語　》

‧古波斯Sufi詩人哈非子Hafiz=原作
‧劉　索拉=漢譯

我希望能像音樂般言語，
我希望能把游移的田野放進文字
讓你能用身體緊貼真實
與之共舞
我盡力用這粗糙的刷子，舌頭，
與光來籠罩你。
我希望能像神樂那般言語。
我要給你那豐厚的大地與天翼之節奏
項它們那樣鬆弛地旋轉
鬆弛
緊貼上帝的清醇呼吸
Hafiz要你抓住我
緊貼你那珍貴的
身體
舞蹈
舞蹈。

╚收於《行走的劉索拉——兼與田青對話及其他》
-----------------------------------------------------------------

上世紀末1994年前後，咱苦苦追求挪威沙米族女歌手Mari Boine Persen，從英國Peter Gabriel的Real World公司買到1枚《A Week or Two in the Real World》(CDRW30，©1994)，有1隻伊的歌子《Maze》～～




Boine像個跳神的女薩滿，咒唱沒多久，就召喚出一個倩女幽魂，在伊身後長——歎‧哀～～號……。鬼哭祟號的倩女，正是劉　索拉。很巧，咱也同時在《Worldwide：Ten Years of WOMAD》(Virgin RWWBK１，©1992)專書，瞧見倩女乜斜兩眼對準麥克風恍惚地歌唱的神情(p.54)。

　　問：其實出國之前，讓你成名的是小說。1985年，《你別無選擇》、《藍天綠海》像隨手扔出兩顆手榴彈，落地就開了花。

Liu：寫《你別無選擇》的時候有一群朋友在出版社工作，大家在一塊玩兒。我寫了部分稿子——那時是手寫的，現在稿子都不知道扔哪兒去了——就想著，哎呀，誰能給我打成鉛字兒就行。那時我只想看著自己的稿子變成鉛字兒，沒別的。李陀先生看了之後給了特別大的鼓勵，說，這東西好，你得往下寫。啊，這就好啊？我覺得挺有意思，就往下寫。寫完之後他真的幫我給了朱偉，給了王蒙先生，這小說就變成鉛字兒了。當時對我來說，什麼《人民文學》、《海鷗文學》都是一樣，反正都是鉛字兒，發表了就好！又有一天李陀先生來我家說，索拉我告訴你一個好消息，你這篇東西被王蒙先生評為今年橫空出世的作品，你成功啦。……我就傻了，沒明白這成功是什麼意思。緊接著一系列的反應就更讓人傻了，各家報紙對此爭論不休，要麼捧成里程碑，要麼說這根本就不是中國人寫的，中國人怎麼可能這麼瘋狂？還有人說，這現代派女作家怎麼不抽煙呢？

　　問：當初你的中篇小說《你別無選擇》出籠時，當年龍鍾沉悶的文壇大概有種「閃了一下腰」的感覺。你後來的東西與它除了在技法上，還有何不同？

Liu：我寫作品不多，所以每一部作品都盡量追求它與前一部不同，以支撐我對新作品的興趣。每一部作品在敘述口氣上都不同。這本書是第一次嘗試用故事的手法加上現代幽默，又借用多媒體的形式——戲劇和電影、現代心理學中的輪迴等等胡說八道，這樣讀者可以很快的就感到時間和故事角度的變化。
　　《女貞湯》講述的是這樣一個故事，在漫長的歷史中，男人們常常被稱為歷史事件中的英雄或草包，但他們周圍的女人們其實是事件的主角或直接的影響著男人和歷史。女人們都是故事，無論她們死了還是活著，她們的心理世界比男人複雜得多。
　　這是一個關於幾代女人的聊齋故事。男人在這裡都是陪襯：被砍死的小妾嬌艷死後在夢裡插足，來世也為蕩婦；被判死刑的莫姑娘一生被辱、來世必當總統(按，似暗指那個阿扁……)；嫁給英雄的京之追求完美幸福，就是不得滿足；凡不懂女人的男人，閻王娘都不讓上天堂……

　　　　問：許多人看《你別無選擇》的時候，都從懵懂身上看到你自己。

Liu：是，懵懂和李鳴都有我自己的影子。我從3歲開始學鋼琴，不喜歡，學得亂七八糟的；17歲開始彈吉他，唱披頭士。後來上音樂學院，老師教你怎麼按照和聲規律、曲式結構，來發展組織音樂，學了很多最基礎的技術，很有實際用途，那些技術掌握好了，閉著眼睛捂著耳朵就能出大作品。上學的過程中，我意識到我對貝多芬的音樂越來越失去強烈的感覺，那種英雄主義的聲音跟我越來越遠，那種悲壯非常適合「文革」時期的情緒，可「文革」後期我就開始喜歡拉威爾、德布西這樣的印象派的東西了。但當時在學院裡，如果你喜歡的是印象派的東西，就意味著你沒把基礎學好。
　　寫《你別無選擇》的時候我要退學，就是徹底扔了，不幹了，不做音樂了。那時候已經快畢業了，我想改行到電影學院學導演，要不就去做搖滾樂。趙宋光先生是我的和聲學老師，我當時跟他說我覺得我是個騙子。趙老師說，因為你太真誠了，要是你都覺得自己是騙子，那很多人都是騙子，一輩子都在做音樂一輩子都是騙子。他說你這種人最適合做音樂，音樂是宇宙間最高尚的感情，高於任何藝術形式，你不應該糾纏在文字情調裡（那時候我常寫一些散文）。後來我就連滾帶爬地畢業了。畢業後試著做了很多影視音樂和搖滾音樂，想通過非學院的風格來找到自己，但直到出國前音樂跟我的距離還是很大，音樂在那兒，我在這兒。

　　問：「你要感覺你的身體和音樂是連著的，別讓它們分開了。」有許多人說感覺到你的文字中瀰漫著自由自在的爵士樂的狀態，你緊隨它那令人發暈的危險的思維弧線滑來滑去。《行走的劉索拉》裡面包括了你對音樂的體悟。　　那你更喜歡音樂還是寫作？

Liu：音樂幫助我從不同的角度認識文學，又幫助我在寫作風格中保持了一種有我自己特點的節奏感。音樂是我的專業和工作，所以大部分時間是作音樂，也更瞭解音樂。我曾經有一篇文章說到音樂是情人——因為抽像，文學是丈夫——因為實在。但對我來說，滿擰，等於是和一個抽像的情人結了婚，和一個實在的朋友在談戀愛！

　　問：後來怎麼還是守住了音樂？宿命？

Liu：我一直有直覺，儘管我不喜歡自己那種狀態，但是不會和音樂分手。我很宿命。第一次去美國訪問的時候，我碰到了芝加哥派的藍調音樂大師Junior Wells朱尼爾‧威爾斯，聽到了真正的藍調。他衝著我演了一場，太震撼了！你聽唱片不會有那麼感動，聽現場那東西就長在你心裡了。我常說一場音樂會能夠改變人生——可能你聽了很多音樂會都是狗屎，可碰上這樣的音樂真是能改變你的一生。第二次是他在倫敦演出，我看完演出就去後台找他，他居然還記得我。我到了美國以後，想把寫他音樂會的文章***翻譯了寄給他，但是沒來得及做，他就去世了。這兩次他的演出，尤其是第一次，我記一輩子，影響我一輩子。

　　藍調一下子把我打中了，這聲音才是我要的！

　　每天去排練的時候，一張嘴說話，人家就跟你說的就是性。每個說音符的感覺，都是性的感覺。所以你能不能唱出來，或者彈出來那個感覺，就是你能不能感覺到他們說的那個性的感覺是什麼感覺，你的手在吉他上怎麼滑動，在鋼琴上你的手觸鍵的感覺，要是你沒有那種性的感覺，你就不會有所有這些感覺，你就是僵的。比方說你唱藍調，怎麼從高到低，藍調不是呻吟嗎，藍調有叫，哭，喊，呻吟，所有這些東西是藍調最主要的東西，這些東西要是你不感覺到他們平時說的黃色笑話，不對答如流，不感覺到他們說的性的這種節奏，你就根本唱不出來那種感覺。你絕對不會放鬆，你的肌肉是緊的，別看你想的特黃色，但是絕對唱不出來對答如流的那種音色。

　　我以為我在中國挺瘋的，已經夠瘋的了，還不能跟著他們瘋？那根本就不敢了。跟他們的瘋相比，咱們的瘋就是假的，他們都是骨子裡，血裡的東西。一舉一動，都是在血裡流的一種東西，你只有在血液裡含有這種東西，你才能唱出來，要不然你就唱不出來。整個的音樂，比如那個音響，那個屋子裡的灰塵，沒有空調的那種炎熱，然後有幾個老頭在那調著弦，是那樣的出來的聲音。在那樣的氣氛裡，還有相互的那種友好，調情，只要見著女的，眼睛就發亮，就是完全的調情，無時無刻不在調情，所有的音符，都是對異性的一種反應，所有這種感覺，都是非常自然就出來了，而且一定要融合的，和音樂融合，而不是說你自己躲進一個小屋裡想心思，出來以後當正人君子。那你弄不出那種東西來，這種東西絕對不是假裝正人君子能出來的那種音樂。完全是敞開的，就是把衣服和你的整個身體扒開了讓人看，是完全敞開的一種東西。有這個，音樂就出來了。

*** ( 1987年3月‧芝加哥 )『Junior Wells走上台用口琴吹了幾個音有的音全是吸氣的聲音。樂隊進來。口琴開始了抽泣，然后無聲，然后又是抽泣。突然朱尼爾‧威爾斯把嗓子高高地吊在空中又悲傷地滑下來，幽長地讓旋律哭泣呻吟、哭泣呻吟——声音拋上去落下來拋上去落下來。他坐下，衝著黑暗黑色的面孔抽動著，他的所有神經和血肉都化成最哀傷的曲調從他骨髓里冒出來。他不再是朱尼爾‧威爾斯，而是1只黑得發藍的音調在扭動，那種傷心沒法說。哭不是，不哭也不是。上帝聽了也得抽筋儿，旋律像繩索上下擺動勒住所有人的喉嚨和靈魂。這就是藍調，這就是黑人的靈魂。我張大嘴，捏住自己的脖子………』(劉索拉，2001，pp.223-224)

劉索拉後來結識黑人爵士鋼琴手、藍調人Amina Claudine Myers，稱姐道妹，合作演出頻繁。

　我和愛米娜互稱「靈魂姊妹Soul Sister」。
　見她走進錄音棚，１口氣吃了兩個麥當勞。她在管風琴前坐下，手下出來１串驚人的音符，卻忽然鼾聲大作，可手下的音樂並沒斷掉。我過去，用手指往她頭頂上灌了５股氣，她醒了，跳將起來，衝我作揖。從此我們就成了「靈魂姊妹」。
………………
　她總是用友好和光亮的態度來對待音樂和音樂家。雖然她早上從來不起牀，到了晚上才開始活動，但身上卻有股太陽似的暖氣，可以使人頓時無愁。我發現有時候早起曬太陽的人不見得比1天不見陽光的人更光明，也許是因為有些人身上自帶陽光？(劉索拉，2001，p.252)

Amina Claudine Myers有多厲害？
聽伊詮釋Bessie Smith的《Jailhouse Blues》即能分曉～～




Amina Claudine Myers-voice、p；Cecil McBee-b；Jimmy Lovelace-d。
O6：4O。Leo Records CD LR103 ©1988。

底下兩闋則是Soul Sisters二人組，出自《Sola & Amina》©2001。
Liu- v、手鼓；Myers- v、p。




《仙兒念珠》。作曲：劉索拉。O8：15




《意料之外》。作曲：劉索拉+Amina Claudine Myers。1O：55

　＞　待　續　＜