關於這個28歲那年(1973)罹患「多發性硬化症」的大提琴天才 演奏家 (1, 26, 1945-10, 19, 1987)，咱還能說些甚麼呢？
1997年，Andrew Keener重新修訂了那份1991年編的伊的《cd目錄》(收於Carol Easton的書)，在新版里，他提到伊最后１次演奏那首著名的協奏曲(也是在 英國的最後１場演出)是1973年1月25日，於倫敦[節 慶音樂廳]，祖賓梅塔指揮[新愛樂管弦樂團]。BBC沒保存錄音檔案，僅有１卷家里錄的帶子云云。
但姊姊的記憶卻是2月8號 。
咱查出當年１月，伊先在美國克里夫蘭，而後加拿大多倫多巡迴；25日當夜，跟夫婿(姑隱其名)在紐約[愛樂廳]演出布拉姆斯、德布西跟蕭邦的《大提琴奏鳴曲》(布、德２闋亦1月 12日偕鋼琴家Marc Neikrug於紐約[甘迺迪中心]的曲目)，這幾場的樂評似皆不佳暫不說他，反正Keener記錯日期就是。
而他提到的唯一「帶子」，蒙塵於閣樓。伊已去逝多年，弟弟才清理遺物，轉成DAT。有天清晨醒來，天色仍黑，弟弟戴上耳機開始聆聽：
她把速度放慢。像她一貫 作風，拿大提琴說話，我聽得出她說什麼，她不是在皇家節慶音樂廳的亮麗舞台上對觀 眾表演，而是宛如在大草原上露天演奏，又彷彿面對一座墳墓，四周空無一人。她孑然一身 ，除了她的樂音，一切皆靜止沉寂，我看到她和大提琴熱烈地對着一處空墳演奏，她知 道那墳正是她的。我幾乎見到她臉上的淚水。她正向自己告別，演奏自己的安魂曲。
弟弟望出窗外，晨光灑在馬路上。双眼模糊。
伊在生命終期，體能惡化到無法控制舌頭難以說話，也無法自行進食喝水，更慘的是，又得了肺炎，双眼失明。那年1987，伊42歲。
隔年冥誕，在西敏寺中央廳，親朋辦了感恩儀式，梅塔上台致辭，先是唸手上講稿，遲疑了一下，將稿子摺起，抬起頭，語音輕顫地說：
我沒法把寫的東西唸完。我想說的全在底下這個故事里，最近我在紐約指揮艾爾加的協奏曲，第三樂章將結束時，我再也指揮不下 去。大提琴手抬起頭說：「你想起她，對不對？」「對。」我說。想起73年伊最后一回跟我在倫敦合作演出的情景，讓我難以自己。從那刻，我知道再也不能指揮這曲子了。沒人 拉得像伊，也沒人能取代伊。
據說，指揮家從此不再指揮這個作品……………
此時此地，緬懷斯人，閣下也來聽聽這闋失落的輓歌，1973-2-08的伊的天鵝之歌註。
Ⅰ.Adagio-Moderato；Ⅱ.Lento-Allegro molto=13︰15
Ⅲ.Adagio；Ⅳ.Allegro-Moderato=17︰5O
閣下或許納悶，怎能取得這條稀珍靴腿呢？咱說：問張治國去。
這是答案麼？ 總之，聽了就是，不 准 張 揚 。。。。。。。。
註：伊親口說過，1970年夫婿指揮的版本才是伊的天鵝之歌(SONY SK 60789，封面於下)，見Carol Easton(1989)的<自序>
⊙ 膠 碟 目 錄 ⊙
沒有留言:
張貼留言