讓我再看1眼親愛的雙眸

測試咱家對克拉拉的夏日情慾

燈下，為我心愛的女子寫下，與抄下這些

生活里，我們的心常忘了設防。稍不留神，你會隨時愛上1個
人。比如，看完《人骨拼圖》，不知不覺愛上安潔莉娜裘莉；聽
罷《天空》，愛上王菲；讀過布拉姆斯傳，愛上克拉拉舒曼，
之類等等。事隔多年，你看了《枕邊陷阱》，安潔莉娜露了奶子
跟白花花臀腿，你卻發現伊的性感不若舊往；聽了《唱遊》，
覺得重慶森林中的女子失了神；然而，讀罷Nancy Reich的《
Clara Schumann: The Artist and the Woman 》，長長頸項
、亮著憂傷大眼的克拉拉，形像超鮮明地浮現跟前，讓你止不
住跟布拉姆斯1樣，更愛戀疼惜，終世不渝。
克拉拉與舒曼結縭17年﹝1840-56），生了8個孩子，流產2次
，精神耗弱的舒曼不是特別喜歡小孩，而是企圖用來羈絆不安
於室的老婆。所謂不安於室，乃克拉拉專注於發展演奏家/作曲
家生涯耳。這個19世紀，中產階級出身，早慧而有國際聲名的鋼
琴獨奏家，遂不能是個盡職的母親。
伊跟丈夫、兒女，1直聚少離多，幾乎不曾陪子女過生日、度耶
誕；丈夫住院兩年半，伊沒探望過半次，舒曼病危，伊趕了回來
，但丈夫嚥最后1口氣，伊卻沒隨侍在側；子女生病或過世，這
位忙碌的母親也從不在場。
1年有10個月巡迴演奏會的克拉拉不只勤於寫日記、也勤於寫信
，寫給管家、家教、音樂老師、朋友、寄宿在外的子女，以及
小伊14歲的布拉姆斯——伊的知音、戰友、也是兒子、丈夫跟父
親。

克拉拉寫道：
『以前是這樣，現在依然如此，當我彈奏，我那負荷過度的靈魂
似乎因此得以解放，宛如痛哭了1場。』
寄給姚阿幸：
『我所有的痛苦跟歡樂，惟有透過神聖的音樂，方得釋放。』
伊在日記里記下：『工作乃遺忘痛苦之良方。』
致布拉姆斯：
『奇特的是，我居然可以在這麼不快樂，片刻皆無法忘卻傷痛時，
在音樂會上那麼自由奔放、而且力道十足地演奏。』
伊在日記里提到探視完病入膏肓的么兒，才赴獨奏會：
『整場我都看到他，瘦弱的身體、毫無生氣的臉，還有，哎，呼
吸困難。但，我彈得相當好，半個音都沒錯。』
伊在長信里，告訴布拉姆斯：
『我若讓自己少勞累1些，健康狀況或會好1些，可是，每1個人
豈不是都為自己的天職而活麼？…………我對演奏的新鮮感與熱
衷，不下於20年前，讓我感受青春氣息，我甚至認為，平靜的生
活會留出太多空閒，讓我沉溺於自己的哀傷。』
事業心超強的克拉拉，絕對不是個女性主義者，而是1個超越性
別，想做當時最重要的鋼琴家；想跟舒曼、布拉姆斯、姚阿幸平
起平坐、做個傑出作曲家，是充滿意志力、戰鬥力的失敗的母親
，卻 永遠是音樂繆思最忠誠的兒女，文明世界多虧 他們，才如 此燦爛。

克拉拉1直是布拉姆斯精神上的妻子、母親。1895年，布拉姆斯
預感中風的愛人可能不久人世，致信舒曼長女瑪麗：
『妳感覺情況極壞時，請通知我。讓我再看1眼那親愛的雙眸。
當他們闔上，也同時關掉我的生命。』
╭請參閱╮
1《克拉拉之死》1985，Nancy B.
Reich著，陳秋萍、游淑峰譯
，台北高談文化，2000。極秀異的研究論述。中文書名俗爛得
叫人生氣，排版印刷品質亦遜。原著巳出增訂新版，2001。
2《天使與魔鬼之舞--舒曼的1生》1985，Peter Ostwald著，張
海燕譯，台北高談文化，2000。上兩書皆乏索引，讓人痛恨。
3《舒曼》1982，Tim Dowley著，朱健慧譯，台北智庫，
1995。
4《布拉姆斯》1984，Paul Holmes著，王婉容譯，台北智庫，
1995。兩書只譯名對照表，1樣不附索引，討厭死了。




〥貓的音樂-南管\蔡小月::嬌養深閨〥